ДЫШИ РОВНО

В нашем доме не было такого понятия, как будильник.

Каждый встает, когда хочет.

Вы можете понять, почему я бросил лавовую лампу в свою няню...

Я просто не привык, чтобы кто-то меня будил.

Я спустился на кухню, где мое утро всегда начиналось с урока английского языка.

Учителя, пришедшие нас учить, умели ждать.

Для них это была редкая возможность поесть на свежем воздухе.

96 год, Саратов — город, не оставляющий места кулинарным изыскам.

«Сегодня ты учишься в Классе» —

Так мой отец называл комнату на третьем этаже.

На практике именно здесь он заперся со своим бизнес-ассистентом.

Когда снег или охрана не позволили ему выйти из дома.

Уже на лестнице я почувствовал запах духов – горько-сладкий.

А там меня, как всегда, ждала Виктория – учительница английского языка.

Ее акцент заставил меня съежиться,

Но, видимо, моему отцу понравился ее образ.

Ей было 19 лет, всю жизнь занималась спортивной гимнастикой.

А сегодня установилось - гораздо больше, чем обычно.

Я вошел в класс - извини, Класс -

И на столе на этот раз действительно оказалась книга.

Но она тоже, как и все остальные, не могла расслабиться.

Около десяти вдруг вошла мама:

«Олег встретил Цви. Они уже в пути.

Через десять минут спускаемся вниз» —

она сказала

И мой разум замер.

Что моя мама просыпается до 12?

И что она вообще делает дома?

Я спустился вниз с Вики, держа ее за руку,

А я просто на рынке.

В доме всегда было полно людей…

Но я никогда не видел их всех вместе,

и стоять на месте.

Шеф-повар я, я у сестры,

А я у брата (который, конечно, самый большой - он самый маленький) -

Все они одеты слаженно, как будто это государственное мероприятие.

Личный тренер моей сестры приехал в малиновом пиджаке.

И с боксерскими перчатками в руках.

Это было похоже на церемонию 9 мая.

Если бы Морозина не было…

Глава дома, при этом поджигающий чикет

Пытаюсь зажечь камин

который никогда не включится.

И я стою на лестнице,

Вики все еще держит меня за руку,

И я мочился в штаны.

может быть, от волнения,

Может просто потому, что у меня анорексия.

Тут вошел дед Цви,

со своей королевской свитой.

Первые слова, которые я услышал от него в своей жизни, были:

"Ти Цзы Абусальса"

(да ты обоссалса?)

В свободном переводе:

— Ты изменился?

В эмоциональном переводе:

Внутренний конфликт, который будет сопровождать меня следующие 29 лет.

Даже когда меня впервые избили в школе,

Даже когда я застрял на заднем сиденье машины,

Когда солдаты Аберчила попытались сделать моего отца «красной шапкой» в Эйлате,

А еще когда меня украл партнер.

Конфликт всегда остается:

Действительно ли я заслуживаю быть частью этой семьи?

Быть внуком Цви Мигдала?

Тем временем я просто...

Джонни Феникс.

Самое простое — жить в мире с четкими ценностями, но на самом деле мы с ними не рождаемся.

Возникает огромное волнение. Мы находимся в советской квартире с зелено-золотыми обоями, которые не имеют ничего общего с застывшим пейзажем, отраженным на детской площадке. На подоконнике разбитое стекло, а рядом сидит группа мальчишек с бутылкой водки в руке. Из их машины громко играет музыка из российских тюрем — качели давно украдены ради железа.

Сейчас два часа ночи. В такие моменты я привык спать – через час в своей игровой комнате или в кресле в кинотеатре. Но на этот раз я не усну. Не из-за музыки, не потому, что мы в укромной квартире. Я не могу уснуть, потому что у моей мамы жуткая истерика.

Отец отправился на «Стралку» — встречу, направленную на разрешение споров. Она бегает по дому со своим мобильным телефоном размером с пулю, подходит ко мне на секунду и шепчет: "Все будет хорошо. Приведут няню. Я просто пойду к папе на фабрику".

Она открывает сумочку Chanel, достает блистер, глотает пять таблеток, а не две, как в обычных стрессовых ситуациях. Ей трудно открыть окно – я ей помогаю. Внутрь поступает воздух минус сорок градусов. Кричащая музыка снаружи, запах замерзшей канализации.

Мать закуривает длинную сигарету зажигалкой «Дюпон». Вдруг шишка – телефон – звонит. Руки у нее трясутся, зажигалка падает, сигарета сминается между губ половинки рубина. А потом — плачь. Крик, который не перекрывает даже музыка.

Я понимаю, что что-то произошло. Я стою на занавеске и спрашиваю: «А что с папой? Мама, а что с папой?» Она молчит. Я продолжаю: «А как насчет отца?» Она смотрит мне в глаза. Плач прекратился. Крики исчезают. И тишина – холоднее, чем минус сорок на улице. «Папа умер», — говорит она.

Я замерзаю, успокаиваюсь И все, что приходит мне в голову, - как я провалился. Как папа потерпел неудачу? Как мог он, который никогда не был слабым, позволить причинить себе боль?

Но папа вернулся. Завернутый в бинты, рядом врач. В моей семье мы не обращаемся в больницу, даже после ранения в плечо. Каждый раз, когда мы в море и я вижу его рану, я думаю, что предпочел бы иметь эту рану, чем свою. Мой изменил мою жизнь.

Я научил себя, что уязвимость — это опасность. что она меня отменяет. Вот почему я не мог заботиться о своем отце и семье. Я чувствую угрозу в основном со стороны женщин — возможно, потому, что каждая женщина для меня — королева. Даже малейший намек на критику может заставить меня почувствовать угрозу, как будто моя ценность мгновенно рушится.

Так я научился контролировать. Контроль стал защитным механизмом от уязвимости. В интимном пространстве она дает мне ощущение власти, доминирования в качестве компенсации. Но цена дорогая: эмоциональная близость снижается. Я сохраняю контроль, но показываю только сильную сторону и теряю возможность быть увиденным по-настоящему — живым, уязвимым, настоящим.

Вы можете назвать это броней. Он защищает меня, но не позволяет обнять.